温以宁坐在胡桃木椅上，膝盖并拢，脚尖垂直於地面，像小时候上钢琴课时老师要求的坐姿。她没有开灯，落地窗透进来的城市光线把她的影子投在床单上，拉得很长，头部刚好落在枕头的位置。
她数过那个影子里的红灯闪烁次数。四秒一次，她数到七百四十二的时候发现自己忘记了从哪个数字开始，於是从头再来。一，二，三，四。红灯亮。一，二，三，四。红灯亮。
她不再打开床头柜cH0U屉。
她不再排列那些便笺。
她想起这件事的时候，发现自己已经三天没有做这些动作了。她想不起最後一次排列是什麽时候，也想不起便笺的颜sE顺序。蓝sE在hsE上面，还是hsE在白sE上面。她低头看自己的手指，右手食指指腹的薄痂已经脱落，留下一道浅白的痕迹，像纸张边缘的形状。
椅子很y，胡桃木的纹理透过单薄的睡裙布料压进她大腿後侧的皮肤。她没有换位置。她看着床，看着监控红灯，看着自己的影子，数着呼x1，数到四十七的时候忘记为什麽要数，於是停下来，发现自己已经饿了，但不想动。
她没有吃晚饭。
她没有吃午饭。
她想起早餐的时候，发现自己只喝了半杯温水，杯子还在床头柜上，水面已经落了一层灰尘的颗粒，在落地窗的光线里看得清楚。
门锁转动的声音。
她没有回头。她听见他的脚步声，皮鞋跟敲在大理石地面，然後是卧室门口的羊毛地毯，声音变闷。她听见他停顿了一下，大概在看她，在看这个没有开灯的房间，在看她没有动过的晚餐托盘。
内容未完，下一页继续阅读